El cliente siempre tiene la razón

Del conocimiento trascendental

2011-10-24T21:09:00.001-07:00

El Alcohol lo había golpeado de una manera rara, no era el típico sopor estupidizante, había algo más en él, algo ritual que lo unía a la chicha y al pulque de sus ancestros milenarios, buscaba nublar la consciencia copa tras copa y en medida que lo intentaba lograba el efecto rotundamente contrario, al alcohol afinó sus sentidos, se sentía vivo como nunca lo había hecho, clarificó las ideas de su mente, bebió un trago más y sintió la maravillosa conexión del hombre y el universo, su corazón palpitaba acelerado, en un éxtasis casi infinito. Un trago más, le permitió fluir con el cosmos, los planetas alineados y sus órbitas perfectas. Otro más que bebió le hizo entender todo lo que trascendía lo humano, las fuerzas del universo se convirtieron en garabatos explicados por un niño sencillo y lúcido.

-Otro más – le gritó al cantinero malencarado, que le sirvió sin reparo el que habría de ser su último trago, al tocar el pequeño vaso de vidrio, sintió los átomos que circulaban en él, alrededor de él, desde y hacia él, percibió la energía y la materia que componía todo en las formas más disímiles y particulares, la barra del bar, el bar, las putas sentadas en la mesa bebiendo alegres con un viejo que no se podía imaginar lo que estaba por acontecerle. Se acercó el vaso a los labios, vio más allá de la cantina, de las calles y avenidas de San José, de Costa Rica, de un punto pequeño en la pequeñez del mundo y de la grandeza de todo aquello que estaba afuera de él, bebió rápido el líquido, y tuvo en un instante el conocimiento de todo, lo entendió todo, lo abarcó todo, lo que nadie había podido responder era ahora de su posesión.

Había llegado a un estado de consciencia tan elevado y perfecto, que solo podía sentir felicidad y terror en dosis tan poderosas que lo reventaban por dentro, que debían salir de él y que a través de una contracción en el abdomen tan violenta y rápida no pudo más que vomitar: el conocimiento de los astros milenarios, todo lo que había sido y lo que iba a ser, vomitó entonces con todo su fuerza, antes de desplomarse del banco renco en que se había sentado. Nadie oyó murmurar lo que dijo, no solo por el ruido de las arcadas sino por el asco que producía en todos el descomunal vómito que lo hizo caer de espaldas, nadie lo oyó murmurar: - Lo sé, lo sé todo -, entre el ruido y el nauseabundo olor de aquella sustancia que ahora le cubría el cuerpo.

Antes de morir sintió lástima de sí mismo, nadie iba nunca a saber que había desentrañados los secretos de la vida y la muerte y todo lo que está por encima de eso.

En el reporte policial, se especificó solamente la muerte de un borracho por presunta intoxicación. Con este ya son tres en lo que va del año…

Hasta la última nota de la canción

2011-01-27T14:45:00.000-08:00

"Dado el efecto narcotizante de un evento reciente"

La conocí en el Jazz Café, yo fumaba en la barra, mientras me tomaba una cerveza esperando que el concierto iniciara, cuando casi me estaba arrepintiendo de haber salido ese día más cuando el concierto ya se había atrasado casi media hora, bebía a grandes sorbos, esperando que la cerveza se consumiera lo más rápido, en ese momento ella entró, se dirigió a las sillas vacías en la barra justo al lado mío, me pregunto si estaba ocupando el campo. –Me llamo Norma- me dijo, yo sonreí, se me acercó y me dijo que le gustaba mi camiseta (de Led Zeppelin, algo curioso para un concierto de música tropical).
- Soy Marcos – le solté con la mayor parsimonia, no eran más que ¿nervios? No lo sé, estado autómata me imagino.

Bailamos la mitad del concierto, no porque yo lo quisiera, es decir sí lo quería, pero ella fue la que se atrevió a decirme que saliera de mi noctámbulismo, la música daba para más que quedarse ahí sentado, por supuesto, pero yo no era – o soy – de esos que sacan a una mujer a bailar, menos a una como Norma.

Me despedí, beso tímido, me insinuó que no se iba a olvidar de mí. Esa noche soñé con ella, calculo que me llevaba al menos cinco años, poco me importó, la deseaba, la deseaba tanto que no dormí esa noche, me quemaba en deseo, en una vigilia lánguida, que entre la realidad y el sueño acabé pensando en ella, en ir a su casa, bajarnos del taxi a penas pagar la tarifa y ni siquiera esperar el vuelto, nos consumíamos de la ganas de amanecer juntos.

- Me llamo Norma – me dijo, me sonrío y dijo algo de la camiseta de Led Zeppelin que andaba puesta. Lego de algunas cuatro cervezas vacías que dejé en la barra ella me sacó a bailar, no fue que me preguntó - ¿Bailamos? – fue más sutil, desde la pista donde bailaba sin pareja, ella, al igual que muchos otros aficionados al contoneo de formas y sudores me hizo una especie de mueca, sonrío, murmulló un – Venga – en sus ojos me decía que no le tuviera miedo, yo no le tenía miedo, desde que la vi dirigirse a la barra, entendí en ella una fuerza hembra primitiva (no, no me malentienda, no se trata de verla como una mujer de la cavernas) algo así como una mujer consciente de su propio libido, dueña de su propio cuerpo, salí a bailar, total todos lo hacía a su forma, sin técnica, sin pasos, libres por la pista, dando vueltas erráticas, como un átomo excitado ante la cercanía de otro átomo, los campos de fuerza invisibles, que unen la materia los mismo que liberan enormes cantidades de energía en la fisión, ella era eso, una fisión que emanaba energía, que sonreía, que sonreía mientras me imaginaba que le hacía el amor.

Me figuraba desesperado (casi suplicando que fuera así) que en cualquier lugar que ella estuviera, haría lo mismo, imaginar que yo la besaba, que divagaba en su frente, en su labios, en la nuca, en el sol tatuado en la nuca, que le respiraba en el hombro, mientras acomodaba los labios en la tibieza de la piel, la tibieza de los poros aún abiertos por el sudor inamovible que sucede al baile. Imaginaba que la manos con la que le sostenía la cintura mientras aún nos encontrábamos en el Jazz Café, ahora navegaba en la cintura desnuda, que sujetaba mientras besaba los pechos con desenfreno, mientras buscaba el mecanismo para desplazar el pantalón ajustado, al tiempo que me desprendía yo mismo de la faja, mientras sus manos buscaban también el mismo mecanismo para volver la acción recíproca.

Cuando me despedí le dije – Adiós Norma, si te veo mañana en el concierto te refresco la memoria y te digo: Soy Marcos, el mae que estuvo bailando con vos, ayer – me volqué sobre su mejilla y sentí el aliento jadeante decirme – No hace falta, yo a vos te voy a recordar muy bien -. Y luego una hora después la parafernalia febril me llevó a imaginar el momento preciso de tener al frente el aliento cálido de tequila, cervezas, baile, y sonrisa, que me decía no con palabras sino más bien como un quejido sollozante que salía del pecho – yo a vos te voy a recordar muy bien – que susurraba, pidiendo y ofreciendo al mismo tiempo tanto placer como un cuerpo podía pedir-ofrecer, sí un intercambio de placer, de – Mañana cuando te vea... – y de – no hace falta, a vos te...- que se dejaba perder un gimoteo infinito, cada vez más corto, pero intenso, que iba transitando del pecho a la garganta, cuando recostaba todo el peso de la noche en su cuerpo, adentro de su cuerpo, que se balanceaba con la misma precisión y elegancia con la que bailaba, repartía en su piernas ancladas a mi rodillas, en el vientre cálido, los pezones erectos y la tibieza del cuello del cual brotaba un sudor dulce, todo el choque de deseo acumulado, como intentando reponer todo el tiempo desperdiciado, desde que me dijo: - me llamo Norma, hey que tuanis chema... - hasta cuando me llamó para que bailara con ella.

Me despedí de sus amigos: - Pura vida, gusto conocerlos - aunque no hubiera determinado a ninguno de ellos, desupúes de ella, todos pasaron a segundo plano aún antes de advertir su presencia, pagué la cuenta, salí, tome el taxi, llegue a mi casa, me desplomé en la cama, como un gesto de rabia, encendí el último cigarrillo de la caja, y me imaginé con ella, diciéndole al oído cosas sin decir, gestos, lenguaje primitivo de ese que sale cuando uno regresa al estado más puro de sus instintos, y que al fin y al cabo no importa, despúes de todo el oído y la vista deja de importar en esas situaciones, y el olfato, el gusto y el tacto se vuelven dominantes, en especial el tacto, cuando la piel recibe el estímulo de repetir una y otra vez el movimiento rítmico, arítmico, del baile, de los cuerpos que se acercan hasta estar uno tan cerca del otro que se pierde la frontera de lo que es uno y es otro, que luego se aleja por culpa de aquel pendejo que dijo: “Con toda acción ocurre siempre una reacción igual y contraria: o sea, las acciones mutuas de dos cuerpos siempre son iguales y dirigidas en direcciones opuestas”, pero ya en ese estado de euforia es capaz de mandar al carajo la física y volver a intentar el acercamiento, con más velocidad y más fuerza, como cuando bailábamos unas horas atrás y la pieza terminaba, y entonces con renovada energía repetíamos el paso, o dábamos una vuelta, así igual al saber que la canción de jadeos profundos y los murmullos de placer se va acabando decidimos ambos con un pacto silencioso de un beso acabar la pieza así tuvieramos que entregar la última fuerza de los cuerpos, que se sincronizan, hasta que suena la última nota, la que se extiende demasiado tiempo, pero no importa, es la mejor, es en la que estallan los átomos, del choque primigenio, entonces nos sentimos ambos, más allá de esta vida, y de otras, más allá del bar, del baile, de los conciertos, más allá de cama, de la casa, en un barrio de San José, se es más grande que todo eso, porque no ha existido nunca mayor placer, que a pesar de durar segundos se hace eterno, pero no importa, es la suma de todos lo momentos, la última nota de la canción, entonces salimos del ensimismamiento colectivo, nos miramos, sonreímos cómplices del placer, coautores materiales, aplaudimos, la banda se despide, y al rato yo le digo que me voy, ella me dá un beso enorme, y me dice que se va a acordar de mí. El letargo me confundió, ya no sabía si recordaba que baila o imaginaba que nos hacíamos el amor...

La noche siguiente la encontré en el Jazz Café, ella estaba en la barra, yo me acerqué, le pregunté aún imaginando que ese día si podría materializar todo aquello en lo que había fantaseado - ¿Te acordás de mí? – soltó un risita, y me dijo que no, que estaba segura que no me conocía, me devolví de golpe a la noche anterior, ¿fantaseé todo? Pero no me importó, le sonreí con tranquilidad – Soy Marcos – le dije y agregué – Me encanta esa blusa de Pink Floyd que andás – sonrió agradecida – Me llamo Norma, mucho gusto – me dijo, mientras yo me decidía que desde la primer pieza la iba a sacar para que bailáramos, hasta la última nota, de la última canción.

La literalidad de la nota amarillista

2011-01-03T08:15:00.000-08:00

- No es que estas cosas no pasen – dijo y enfatizó: - pasan, pero no existen en verdad, hasta que alguien las informa -. Para él, el mundo era así, nada existía si quedaba en las mentes de unos pocos, el mundo era lo que era y en él había lo que había hasta fuera descrito, comentado, publicado. Es decir que la tierra fue plana hasta el día: no en que alguien finalmente le dio una vuelta, sino hasta que alguien publicó con datos, fechas y descripciones las pruebas contundentes de su redondez, por eso decidió convertirse en comunicador o bien en su propio orden de ideas, creador.

Poco antes de graduarse, tuvo la oportunidad de conseguir un trabajo escribiendo notas de sucesos escasamente relevantes en un diario de circulación nacional medio amarillista (no es que fuera más o menos amarillista sino más bien con uno contenido alineado al promedio de sensacionalismo típico de los canales de comunicación nacionales de aquellos y especialmente estos días). Si bien no le pareció el trabajo más interesante, ni el óptimo lugar para empezar dados los constantes escándalos del periódico cada vez que publicada en primera plana la imagen de un cadáver desangrándose, o los cuerpos sin vida de niños luego de algún desastre natural. (Cosa que se hacía más común a como aumentaban los denuncias de insensibilidad de las fotografías). Sin embargo sentía un placer circunstancial cada vez que su labor lo llevaba a crear una pelea en una cantina capitalina que terminaba con algún sujeto apuñaleado y la intervención de la fuerza pública, el placer provenía claro está, no de los hechos “lamentables” sino de la capacidad de descubrir y probar la existencia de ese bajo mundo creado a altas horas de la noche, articulado entre las notas de prensa “light” que detallaban el último rompimiento amoroso de los lejanos conocidos - o desconocidos – integrantes de una élite social en decadencia y la creación del secreto a voces de un acto de corrupción conocido pero inexistente hasta su publicación, para luego ser fríamente olvidado.

No pasaría mucho tiempo allí hasta que sus mundos se hicieron cortos frente a su capacidad creadora para universos de caos que rondaban (o podrían rondar) las noticias. Fue entonces cuando una madrugada en que todos lo demás redactores se había ocupado ya de sus notas, se dio la información de un cadáver descubierto a la orilla de un río en las afueras de San José. Ese día recibió su oportunidad de crear un suceso mayor a la suma de todas las broncas de cantinas juntas. Lo mandaron con la orden explícita de traer una “buena noticia” lo enviaron de inmediato con el fotógrafo más cotizado del diario, a que trajera los detalles lo más pronto posible para poder incluir la información en la edición que saldría la mañana siguiente.

Entre el ajetreo del personal forense, lo agentes investigación judicial y fuerza pública logró identificar a la persona que encontró el cuerpo, se trataba de una drogadicto no mayor a los veinte años que se había escondido en un matorral a “hacerse una piedra” y que una vez finalizada salió al cauce del río cuyo hedor era perceptible aún en la carretera a unos quinientos metros de distancia del margen.

Logró interrogar rápidamente al muchacho quién le explicó lo sucedido, mientras el fotógrafo pudo a duras penas capturar el cadáver con su lente justo antes que los médicos forenses los pusieran en una bolsa plástica, para ser trasladado hasta la morgue. De lo ocurrido no hubo mayor información, el único testigo del descubrimiento no sabía quién era la víctima puesto que alego no ser de la zona, los oficiales le indicaron las señas básicas del cuerpo: uno ochenta, masculino, con tres impactos de bala en el tórax, y otro en una pierna, podría llevar unas seis horas muertos. Luego le explicó que se conjeturaba, el susodicho había sido asesinado en el lugar, el sospechoso había salido por el matorral y habría podido escapar por la carreta en cualquier dirección. Tomó nota, apuntó todo y luego como acto de desesperación y en caso de que consiguiera más información le dio su tarjeta al agente judicial quién desconcertado por el gesto, la guardó en el bolsillo. Se despidió del agente y llamó al fotógrafo quién fumaba cerca de le escena de crimen, para decirle que se regresaran a la oficina, en aquel lugar ya no había nada por hacer.

Una vez en la sala de redacción y después de haber pasado un incómodo almuerzo durante el cual no pudo comer por el asco recurrente que le causaba la imagen del hombre muerto, terminó de redactar la noticia y la envío al editor quién la aprobó sin mayor algarabía y en el fondo algo decepcionado por no tener más que la historia de un cuerpo encontrado y no el asesinato brutal y feroz con que esperaba rellenar más páginas del tabloide.

Ya para la tarde, la imagen del cuerpo se empezaba a atenuar y dado lo que había para el resto de la tarde daba apenas para el ocio, decidió a manera de ejercicio re-crear la nota, no como parte de su trabajo, mas como un pasatiempo práctico para ejercer su pasión creadora. Procedió entonces a nombrar en primer lugar a la víctima: “José Ramos Sánchez”, nombre genérico y común para salir del paso, en segundo lugar le creó una identidad. “Escritor” pensó sonriendo, “vecino de Tibás…”. Así fue construyendo la historia del asesinato, movido un poco por el propio morbo y contrastándola con una parodia de sí mismo para atenuar lo macabro del ejercicio. Continuó escribiendo “el escritor manejaba su automóvil de regreso a casa, cuando fue interceptado por otro sujeto, el cual se desconoce la identidad. Se presume que trate de una venganza. Fuentes cercanas nos informaron que el autor había recibido amenaza telefónicas de una persona quién acusaba de haber plagiado una obra a la que Ramos había tenido acceso algunos años atrás y que el mismo autor usó como referencia para su última publicación…” había creado entonces un móvil, tan irreverente que se leía digno de película barata, pero tan válido para su juego como lo hubiera sido el móvil real.

“El asesino, lo llevo a la orilla del río y le propinó cuatro disparos con un arma de 9 milímetros…” se dejó llevar por su propia inventiva, una suerte de reto auto impuesto para hacer su mejor nota de un crimen que sin existir estaba creando. “El arma fue encontrada cerca de la escena del crimen, los agentes judiciales indican que la misma puede aportar pruebas de la identidad del asesino.” Pensó en desenvolver la historia, y desenterrar los secretos del culpable, pero se percató de la hora y acto mecánico se sintió casando, como si hubiera pasado varios días despierto, culpó a la indisposición de ver aquel muerto como la causa de la fatiga y decidió regresar a su casa, no sin antes concluir con la nota del escritor: “… padre de familia que deja tres hijos huérfanos…”.
Ya en la noche lo que había parecido un simpático juego, burla a sí mismo y a labor del medio en que trabajaba, se volvió una inquietud, no había imaginado que el asesinato del hombre cuyo cuerpo pálido había visto en la mañana lo hubiera afectado tanto, sentía una lástima infinita de aquel pobre pero sobre todo sentía una curiosidad tremenda de saber quién era ese hombre y por qué había terminado así, recurrió a la intención de olvidar todo lo que había pasado, para intentar dormir, pero no lo logró había transcurrido toda la noche entre un vigilia involuntaria, y algunas imágenes que sin ser un sueño evocaban al cuerpo, a José Ramos y a un arma tirada en un matorral.

Al escuchar el despertador se sintió tan casado como cuando había llegado a su casa, se levantó sin mayor esfuerzo, casi a manera automática, y se puso a hacer el café, para tomarse una taza luego de salir de la ducha. En ese preciso instante escuchó el golpe en la puerta, intrigado por la hora abrió la puerta y de inmediato recordó el rostro de aquel hombre sombrío frente a otros cuatro hombre igualmente sombríos, se trataba del agente judicial, haciendo un gesto de desconcierto pensó que habían obtenido algo sobre el asesinato del día anterior, el pensamiento chocó de pronto con la frase que escuchaba sin poder entender: -Está detenido por el asesinato de José Ramos Sánchez, ponga las manos sobre la cabeza y salga-.

Habían trascurrido cuatro meses desde entonces, el día del litigio el periódico publicó en primera plana, con letras rojas: -Periodista asesino a Juicio- y justo debajo la fotografía que lo mostraba el día del descubrimiento del cuerpo hablando con el drogadicto, y al fondo el cuerpo tapado con un plástico blanco.

El juicio transcurrió lento, desfilaron el arma “9 milímetros” registrada a su nombre y con sus huellas digitales, la lista de llamadas amenazantes realizadas desde el teléfono de su casa, el testimonio de la esposa de la víctima quién decía conocerlo por haber sido compañero de su difunto esposo en la universidad.
Cuando fue llamado a declarar, hizo el juramento luego un silencio que duró varios minutos, en los que las lágrimas se apoderaron de sus ojos, cuando el bullicio en la sala empezó a proliferar dijo: - No es que estas cosas no pasen –y enfatizó: - pasan, pero no existen en verdad, hasta que alguien las informa… -

Isla de tres muertos

2010-07-14T22:05:00.000-07:00

¿Han visto una isla en el mar, cuando uno se dirige hacia ella? ¿Cómo uno no nota irse acercando en la lancha? El monolito parece tan distante, estático y de pronto sin ir percatándose uno de su terrible presencia simplemente está así, tan cercana, tan inabarcable, como una montaña imponente en medio de un desierto de dunas azules, resplandecientes, que no puede evadirse, que aún desviándose kilómetros antes de estar en sus playas, acapara el paso lo mismo para una lancha insignificante que para un extinto trasatlántico.

Y es que así es el mar, tan infinito y misterioso que ni siquiera uno que ha vivido más tiempo en el vaivén de las aguas que en los tristes suelos moribundos se acostumbra a lo que ve: los barcos, los peces, los monstruos, los muertos, lo que no se ve pero eriza la piel, el sabor de la brisa salda. Por ello y ante la incredulidad de aquellos que no reconocen la grandeza intrascendente del Océano, deseo explicar lo que me sucedió y lo que está por suceder.

Recuerdo que cerca de dieciochos horas de estar adentrándonos en aguas desconocidas pero aún en territorio costarricense, vimos aquella isla que en pleno siglo XXI era ridícula la sola idea de no estar descubierta: mapas, satélites, GPS nos daba crédito de lo contrario, un trozo de tierra anacrónico enclavado fuera del tiempo y espacio conocido, empezó a aparecer frente a los ojos de la tripulación y del capitán un Chino tan asombrado como nosotros de ver aparecer una tierra desconocida, lo absurdo estaba sin embargo aún por ocurrir cuando navegamos otras dieciocho horas a velocidad constante hacía la muralla verde que no parecía crecer más por mucho que nos estuviéramos acercando, no hicieron falta todas las horas para llegar a un punto de histeria, de incomprensión de aquello que bien era inalcanzable por los azares de Dios, la magia, o la paranoia que nos consumía.

Tal vez no suene tan aterrador, pero era esa precisa sensación en todos y cada uno de los pescadores de la nave, no fue que la isla hubiera aparecido solo por que si ante nuestros ojos, fue otro el efecto de ver aquel montículo apenas perceptible a la distancia ir emergiendo al ritmo de los motores que de un momento a otro se detuvo como un animal prehistórico y tímido que solo se dio el capricho de asomar su lomo gigantesco, sin la necesidad de revelar los confines de su cuerpo de Cipactli primigenio.

Fue así como la distancia que los viejos y experimentados navegantes calcularon de cincuenta kilómetros se fue haciendo permanente al principio durante unos minutos, pero luego de horas, los motores que no dejaron de trabajar, no parecieron moverse con respecto a la isla, pero si respecto al mar, el viento, los bancos de peces y las corrientes, no parecía que persiguiéramos llegar a las playas de aquel monstruo de tierra y selva, era más bien como si nos remolcara, jalándonos con una cadena tensa y milenaria que no tardaría en romperse.

Nunca llegamos a la isla, que dejó de ser un objetivo efímero y curioso para ser una obsesión, el capitán y todos nosotros tripulantes inexpertos juntos con los viejos de larga espuela teníamos resuelto llegar allá aunque el miedo de aquel fenómeno inexplicable nos hiciera creer que íbamos a llegar a la mismísima morada del diablo.

Fue cuando se desató el infierno, no por que apareciera el Belcebú y sus cortes sulfurosas, sino por que alguien señaló de culpable de la maldición de no poder llegar hasta nuestro nuevo destino a un tipo cuya mujer supuesta bruja de un barrio de Puntarenas le había echado un mal de ojo a la desvencijada embarcación.

El hombre no tardó en replicar que su mujer no era bruja y que la acusación la hacía el otro tripulante solo por una negligente envidia por él tener una mujer que no salía de su casa, mientras que la de él era a todas voces puta, puesto que era bien sabido que se revolcaba con otro fulano. Bastó eso para que los dos se rajaran a golpes, y que una vez disuelta la pelea por todo el resto de la tripulación, el de la mujer puta fuera a buscar el cuchillo de destripar pescados para apuñalar al de la mujer bruja en un descuido, justo antes de que endemoniadamente buscara sus propias venas para probar le filo del cuchillo.

Con dos tripulantes desangrándose y una isla que seguía a cincuenta kilómetros sin importarle que hubiéramos avanzado por casi dos días hacía ella, no quedó mayor opción que retornar al puerto, sin la pesca, sin una prueba tangible de isla, y con dos piltrafas humanas a un paso de la muerte. Uno de los dos no preciso cual murió un día antes de llegar al puerto, el otro lo hizo solo tres horas antes de desembarcar.

Explicamos mucho, sin que se nos creyera una palabra, por eso anoche alquilé una lancha, la cual carga suficiente combustible para un viaje de una semana, busque a la viuda que en efecto resultó ser bruja a la cual le pedí un amuleto contra el mal de ojo, ya todo está listo para el viaje, hay misterios en el mar que valen la vida de todos los seres de la tierra, le pedí a la otra viuda que me acompañara, cabe aclara que ella no era puta, aunque le era infiel a su marido, de cualquier manera ya teníamos planeado fugarnos una vez que desembarcara, sin embargo ya no íbamos para San José, íbamos para una isla desconocida, nunca me imaginé que el hombre fuera a reaccionar así cuando le explique lo de su mujer, o como se lo había dicho: “de mi mujer”. Recordé llevar también un cuchillo afilado, por si aquel misterio del mar me exigía una vida más para ser revelado.

El Hijo

2010-04-04T16:19:00.000-07:00

Por que todos tenemos nuestros demonios…

Como si no fuera ya de por sí doloroso verla luego de una cantidad de meses en los que el curso de la vida se había transformado inevitablemente, esperar verla con bata verde, se hacía especialmente incómodo. Estaba totalmente desconcertado y con ese sabor a incertidumbre en la boca, la insistencia de Doña Irene fue determinante. La señora había continuado la incansable labor de su hija de mortificarme de forma rutinaria semana tras semana. Sin embargo su tono más piadoso que la forma reprochante de su hija terminó por convencerme, sin la total seguridad de saber si hacía un bien mayor a todos los daños que recíproca y estúpidamente nos habíamos causado.

La primera tortura fue obviamente atravesar toda la capital para llegar al hospital en Pavas, el silencio incómodo hubiera sido un placer privilegiado, que la señora no podía permitirme, sin embargo reconozco que mantuvo la compostura y no escuché de ella ni una ofensa. Asumí que en el fondo ella dudaba de mi responsabilidad absoluta una y mil veces achacada para mí por labios de su única hija.

Estaba claro que la culpa en estos casos (que no creo sean demasiado) han de repartirse con justicia, pero la gradualidad del asunto no me permitió percatarme hasta que tuve que ser drástico y cortar el problema de raíz. Era lógico suponer que ni la señora, ni mi madre ni nadie más que yo vieron como todo se iba haciendo un nudo, que empezó el día justo que ella me dijo estar preparada para ser madre.

¿Y para qué entrar en detalles?. Al fin y al cabo lo que yo digo no prueba nada, solo que desde mi inseguridad tenía la confianza plena de saber lo que yo quería. Tristemente un hijo no entraba en mis planes y menos aún ella, por más doloroso y cruel que pueda parecer. Pero no tenía ni la necesidad, ni el valor para explicarle que yo no me movía hacía allá.

Total y como pasa cuando uno no tiene ni la necesidad, ni el valor de terminar con las farsas, todo se salió de control. Pasé algunas semana escuchándola hablar de un niño: Y que belleza, y como nos haría de felices y que nombre le poníamos, como afrontar la hermosa responsabilidad de crear una familia, y otro montón de pendejadas (concepción odiosa y peyorativa, pero inmensamente válida cuando uno no atiende a compartir o complacer). Salía claro a anteponer egoístamente mis intereses que no eran muchos ni exigentes por la circunstancias. – Yo no estoy para eso, amor – o – Sería bonito por supuesto, pero no es el momento – fueron las expresiones más pusilánimes para hacer llevadero el ir y venir cotidiano (O más bien el ir y venir de algunas horas a la semana, en las que pasábamos juntos). Todo absolutamente había pasado muy rápido y no me di cuenta cuando las cosas dejaron de ser lo que eran, a ser el plan calacado de una semana sobre otra: El cine, el bar o el concierto de turno, los besos, lo abrazos, las caricias, el sexo, la conversaciones, el silencio, y finalmente la incomodidad insípida de hacer las cosas sin encontrar un motivo válido. ¿Para que seguir?. Más aún cuando las cosas se salían de cauce de lo sano: las putas llamadas a deshoras, las escenas, los reclamos y los celos del carajo se hacían más frecuentes. Como si nada pudiera ser peor me dice que quiere que la limite, que siente demasiado espacio para ella, que no podría ser una madre ejemplar así. Mientras yo me preguntaba como alguien podría ser madre de una criatura que no existe, que se desvanecía entre las píldoras anticonceptivas y las pruebas de embarazo negativas. No comprendía su impulso maternal ante su propia iniciativa (que apoyé gustoso) de planificar. Todo se acabó o más bien lo acabé cuando no tenía salvación alguna, que ella quiere su hijo ya, ahora, lo veía aquí y allá, lo soñaba y lo presentía con tanta certeza y convicción que ponía en tela de duda todo lo tangible contra un niño imaginado, deseado por ella y amado desde antes de ser concebido. Aprendí esa vez que sugerirle a una mujer asistencia psiquiátrica puede ser un error grave cuando se le tiene de frente. Nunca más la tuve de frente, y no pensaba hacerlo hasta que después de varias llamadas de doña Irene acepté acompañarla a una visita.

La primera llamada me tomó por sorpresa. Originalmente antes de su madre recibí las llamas de ella: unas semanas tenía ultrasonidos, dolores, antojos otras tenía disculpas, penas, intenciones inútiles de reconciliación, otras semanas solo había silencio que yo aprovechaba para explicarle que no existía bebé, que todo era una situación que le llenaba su cabeza de ideas. Luego dejó de llamar, hasta que llamó su madre. Me explicó que la situación se había vuelto tan grave que se vio obligada a internar a su hija, los doctores le habían diagnosticado un problema severo de personalidad, un trastorno psicótico complejo y otros términos técnicos que no preciso. Pero así como una tarea pendiente la señora continuó la labor de las llamadas periódicas de partes médicos y la molesta solicitud de que si la visitaba tal vez ella mejoraría, que su depresión, que yo no podía ser tan egoísta de dejarla en ese estado. Tal vez tenía algo de razón, pero yo no estaba dispuesto arriesgar mi propia cordura, y la paz apenas superficial que había construido con una ardua labor de olvido e insensibilidad tristemente forjadas.

Pero un día acepté con la esperanza de verme liberado de una culpa que me consumía, que se abría conforme nos acercábamos al hospital, cuando llegaba al parqueo, cuando en la sala de recepción nos enviaron al pasillo, cuando el número de las habitaciones se iba acercando al número que indicaba la tarjeta de visitas.

Entré y salí tan rápido como pude, tan entero como lo que me despedazaba por dentro lo permitó, esa culpa esa puta culpa, que me orillaba a saludarla, preguntarle como estaba y ver en sus ojos una amor tan profundo y tan desmedido que no era hacía mí, sino hacía su hijo, por el cual me preguntó una y mil veces, a las que respondí que no existía que todo estaba en su imaginación. Me despedí y vi como a medida que me alejaba, sus ojos abandonaban la esperanza de que nuestro hijo existiera, como su sonrisa tonta se iba desmoronado y destruyendo, cuando abandoné la sala y me alejé por el pasillo la escuché gritarme – Hijo de puta, no te llevés a mi hijo, es mi hijo -. Vi a los enfermeros del psiquiátrico correr a tranquilizarla.

Regresé a mi casa si entender del todo que sentir, no se había expiado ninguna culpa, seguía tal cual, y al momento de dormir estando en mi cama, me invadió de nuevo ese sabor a incertidumbre, presentía que algo estaba mal, me levanté y abrí la habitación de en junto antes deshabitada, encendí la luz desesperado y sonreí cuando vi que todo estaba bien, que mi hijo dormía sereno con una sonrisa de tranquilidad y paz en su rostro.

La muerte del Rey Lapa

2010-03-03T20:56:00.000-08:00

Cuando lo conocí tenía treinta y ocho años, era el Blu (vocablo Huetar, para su líder político y religioso, por extensión militar) de la nación de Suinse en la tierra de Ará (lo que se conoce ahora como Talamanca).

"Fallo que de condenar al dicho Pablo Presbere, por lo que contra él está probado, sin embargo, de la negativa que tiene hecha en su confesión”.

Estaba siedno condenado por asesinar a dos frailes, representantes de un Dios que permitía que nos golpearan como bestias, que no tuvieron piedad de matar, de violar, de destruir la tierra bendita de Ará.

“Que sea sacado del cuarto donde le tengo preso y puesto sobre una bestia de enjalma y llevado por las calles públicas de esta ciudad con voz de pregonero que diga y declare su delito”.

Pa – Blu, no era hombre de delitos, era un santo ser, jefe de la tierra y los hombres de Ará, sabio, poderoso, majestuoso, espíritu libre, como el nombre que se le había dado Pa (que significa Lapa), no mató por gusto, no destruyó casas y templos por que sí, era la única manera de liberar a su gente.

"Y estramuros de ella, arrimado a un palo, vendado los ojos, ad módum deli sea arcabuzceado, atento a no haber en ella verdugo que sepa dar garrote".

Pendejos hombres blancos, pendejo su Dios destructor de los hombres Sunsines, que en su ira hizo que aparecieran los doscientos hombres que luchaban por la libertad escondidos en el monte, todos ellos fueron atados por lo la muñecas y pies y llevados a pie hasta Cartago, muchos se liberaron en el camino, llamados por los vientos o por la aguas, pero abandonando su cuerpos, más Pa-Blu llegó Cartago, mientras los hombres de Ará eran repartidos por los españoles, y los apresados eran asesinados por los arcabuces, Pa-Blu fue el último en morir.

"Y luego que sea muerto le sea cortada la cabeza y puesta en alto que todos la vean en el dicho palo".

La última vez que lo vi no era ya el Blu, por que no estaba con los hombres de esta tierra, su cabeza altiva miraba a un triste futuro, sus ojos sin vida me miraban desde lo alto de la plaza de Cartago. Ese día ni el tigrillo, ni el pizote, ni la danta se atrevieron a salir, ni si quiera el jabalí, el quetzal calló, también lo hizo la lora y el perico. Ese día, los montes de Ará se sumieron en un profundo silenció, ni la hormiga bala trabajó por la tristeza, solo una Lapa, se atrevió a gritar desgarrando el silencio en lo alto de cielo, roja, majestuosa, cruzó Sunsine, el Rey Lapa estaba triste, furioso, pero era libre por fin.

Era un hombre nada más

2010-03-03T19:58:00.000-08:00

El chofer le abre la puerta y él sube silente, seguro de su propia gloria, su propio poder, treinta años, y la ciudad lleva su nombre, sonríe de orgullo, el orgullo de atemorizar, matar, manipular. Claro que se siente valiente, por si fuera poco su investidura, el revolver calibre treinta y ocho, barril de seis tiros cargados, herramienta eficaz, fálica para reforzar su propia virilidad, apenas diezmada, por los estúpidos espasmos que no lo dejan controlar su propio esfínter, - Puedo mandar a un país entero, manipular al los Estados Unidos, al Vaticano, pero puta no puedo controlar si puedo o quiero cagar-.

Tanto poder y no poder cambiar la ruta de un viaje repetido a lo largo de dos años, de casa de mamá Julia a San Cristóbal a ver a una de sus tantas mujeres, que no puede complacer si no solo por que tiene a su disposición todo el país para ofrecerle. Tanto que puede poner en sus manos, pero no poder dejarla satisfecha con su sexo, tan fugaz como un suspiro -Puta, más grande- le dice como si fuera ella culpable. Sin embargo para su petulancia no hay nada imposible, lo que no logra excitar una mujer, lo logrará una ronda de metralla fusilando pendejos, pidiéndole a Abbes García que siga torturando traidores.

El Chevrolet Belair, continúo su camino, sin detenimientos, sin remordimientos, tan rápido y efectivo como la maquinaria asesina del régimen, sus policías y sus “cepillos”, y la horda de diputados y políticos pusilánimes que permitían que toquetearan a sus hijas y esposas solo para quedar bien con el jefe. El freno sonó, el chofer lo miró con cara de pánico, un Oldsmobile ligeramente orillado encendió las luces, y suena la primera detonación.
Sacó su revolver, y las detonaciones se hicieron constantes, el hombre que comanda al ejército más grande de América Latina, hace frente a su infeliz revolución, siete tipos con armas tan disímiles como los siete diferentes orígenes y motivos que los llevaron a todos a estar ahí. Pero no cree ser un cobarde, salé a luchar sin mayor manipulación que la del dedo en el gatillo de su falo ideológico, seis tiros. Una mariposa nocturna se posa paciente en el revolver tendido ahora en el suelo.

Sonríe con un cinismo tan grande como su ego, mientras de la Antonio de la Maza le impacta en el pecho el tiro de gracia. Piensa Antonio: -Después de todo era un hombre nada más, tan mortal como cualquiera de nosotros. No se ocupó ni una invasión, ni una bomba, ni a los gringos, ni a ningún hijo de puta.-

Lo irónico sin embargo fue que un muerto persiguiera y asesinara a diecinueve de los fulanos involucrados. Antes de acabar con los últimos infelices que ejecutaron su muerte, tuvo que verlos convertidos en héroes, condecorados por la misma mano que una semana antes firmaba cuanto aquel cadáver solicitara.

«El pueblo celebra con gran entusiasmo la Fiesta del Chivo el treinta de mayo.»

That inmortal blues

2009-08-04T01:58:00.000-07:00

Para Paola

Walk alone New Orlean’s alley that night, for last time,
Please, baby please,
Play to me that immortal blues just one more time.

Encendí el último cigarrillo en la puerta del club, más cerca del callejón que de la entrada de remaches y tablones. Bien podía ser una noche al azar, una noche cualquiera, como putas me iba a importa un carajo el maldito Perl Harbor, así de mutua era la indiferencia como las miradas de los tipos que no nos dejaban entrar a sus negocios, ni siquiera a sus baños, ni a vos ni a mí, total y si éramos diferentes, que le iba a importar a ellos, mientras pudiera cargar un rifle, les era necesario, y si ya me habían llamado, no tenía que perder solo a vos, tenía que irme, pero como despedirme.

No se si fue la multitud, no estoy seguro ni siquiera si me viste entrar y quedarme ahí cerca de la puerta, solo para oírte cantar esa canción que tanto me gusta, si no fuese por Joe, que nunca quiso cambiar la chatarra desafinada que tenía por trompeta, la banda hubiese sido una joya, estúpido Joe, pero al final no era tan importante, el lo sabía, vos eras la que los hacía grandes, con esa voz de hembra brava, apasionada, esos rizos negros, los ojos vivos, esa piel ébano, ese espíritu de hacer las cosas a como diera lugar, esa manía de cantar a todas horas del día, con la misma frecuencia y fuerza con la que hacíamos el amor. No se si quería irme, en el fondo sabía que conmigo nunca ibas a salir de los sótanos ruidosos, y los clubes sucios. New Orleans y sus manías, su música, su jazz, y vos, ya no eran tan felices, la guerra era la guerra, aunque nosotros ya la vivíamos desde antes, desde que éramos esclavos.

Cobarde manía la mía, nunca pude despedirme, por que me hacía débil, así que solo escuché la canción de esa voz a punto de quebrarse, casi de lamento - Walk alone New Orlean’s alley that night, for last time- jale el cigarrillo una última vez - Please, baby please,- tiré la colilla al suelo, y percibí un tono desgarrado, sin desafinar, como un adiós, que solo yo podía escuchar. - Play to me that immortal blues just one more time – ni siquiera Bessie Smith podía cantar tan hermoso, ni si quiera la voz de ella me partía así el alma, no era la despedida lo que me mataba por dentro, era que a donde iba no escucharía esa voz.

Salí del club, caminé solitario aquel callejón de New Orleans por última vez, pero el Blues, jamás dejó de sonar.

Prisionero del 73

2009-06-30T22:22:00.001-07:00

En memoria de :Victor Jara y Harald Edelstam.

“Cayó mortalmente herido de un machetazo en la guitarra
pero aún tuvo tiempo de sacar su mejor canción de la funda
y disparar con ella contra su asesino
que pareció momentáneamente desconcertado
llevándose los índices a los oídos
y pidiendo a gritos
que apagaran la luz.”
Roque Dalton

Cuando llegué a la embajada me encontré a Ramiro, nunca podré describir la alegría de ver a uno de los propios, no es que acá en Chile la gente sea diferente, pero ver a un amigo, un conocido entre tantos desconocidos que habíamos, si hubiese tenido lagrimas juro que hubiera llorado ese día. Todos habíamos bajado corriendo del camión, y recibimos abrazos de personas a las que nunca antes les habíamos hablado, como cambia a la gente la tristeza, y es que no había otra cosa que recorriera las calles de Santiago que no fuera tanques o tristeza. Ramiro me miró, me ofreció un cigarrillo, creo que era su forma de abrazarme, de sentir la misma alegría de saber que aún estábamos vivos. Me miró como nunca más lo volviera hacer con una mirada penetrante que sin preguntarme nada me hizo recordar todos los detalles, como, cuando, por qué, no pude decir ni un palabra, sin quitar la mira preguntó finalmente :

- ¡Pero decíme che!, ¿Los tenían presos?-.

Pero carajo presos éramos todos, desde el tipo aquel de los volantes, hasta el teniente que comandaba las acciones dentro del Estadio, unos más presos que otros, creo por fin que los menos presos éramos nosotros, a los que ponían en fila para fusilar, igual podíamos gritar con todos lo huevos -Pinochet hijo de puta-, igual haríamos fila para ser fusilados, mientras que uno de esos con rifle en mano, no era ni capaz de contrariar una orden de un cabo, de un teniente, de un sargento, no podía ni siquiera titubear por que ahí mismo caían con un tiro en la frente por traidor.

– Si, todos presos – fue lo único que atiné a contestarle, nunca me faltaron tanto las palabras, todos presos fácil repuestas, pero no sabía decirle que no éramos prisioneros como cuando estaba en la cárcel en Uruguay, por subversivo, total allá nos daban comida, y a mí me salían las palabras, no como al tipo que compartió celda conmigo hace años ya, yo con un asesino y para colmo ni hablaba, solo una vez le hablé y le pregunté por que lo habían hundido, me dijo que mató a su mujer por que pensó que estaba en una pesadilla. Tremenda pesadilla colectiva de delirios de poder y de mierda la de estos militares.

Sentí solo la sacudida que Ramiro me hizo sujetándome de los hombros, - Pero Federico, che, poneme atención, decíme ¿Cuántos eran? -
¿Cuantos éramos? muchos pensé, me lleve las manos a los bolsillo, registrando, recordé el papel aquel, lo saque, lo ojee. – Éramos cinco mil – le dije.
-¿Y ese papel?- me pregunto.
-Me lo dio uno de los prisioneros, hace un par de días-
-Pero ¿Quién? ¿Vos lo conocés?- insistió
-Un tipo que agarraron en la Universidad también- para que decirle que al tipo le partieron las manos a patadas, luego que lo que vieron con el bolígrafo en la mano, por suerte para mí que no vieron cuando recién me daba el papel para que lo guardara, suerte para mí que no me revisaron, suerte para nosotros los Uruguayos que llegó el tipo este Sueco, no hacía falta decirle que al tipo luego se lo llevaron adentro a una de las cámaras y no lo volvimos a ver, bien pudo haber salido en algún otro camión, bien pudo haber recibido cuantos tiros le diera gana, si sonaban las ráfagas, a cada momento. –Creo que se llama Víctor, lo vi cantar una vez en la Universidad – le dije, recordé.

Ramiro me arrebató el papel y leyó en voz alta:
“Somos cinco mil en esta pequeña parte de la ciudad. Somos cinco mil ¿Cuántos seremos en total en las ciudades y en todo el país? Solo aquí diez mil manos que siembran
y hacen andar las fábricas. ¡Cuánta humanidad con hambre, frío, pánico, dolor, presión moral, terror y locura!".

-Federico, Che, esto es una mierda, es una cuidad de prisioneros- me dijo desesperado.
-Pero algunos son menos prisioneros- le dije, ya empezaba a recuperar mi elocuencia -todavía no hay cárceles para las palabras de un poeta-.
-Tampoco hay cárceles para una canción- me dijo, mientras que por primera vez en varios días ambos sonreíamos.

Fotos tomadas de: http://futbolrebelde.blogspot.com/2008_11_01_archive.html

Pesadillas

2009-06-30T22:16:00.001-07:00

Sleep and His Half Brother Death

John William Waterhouse

Vos me pedís así no más que te explique mis pesadillas, por un carajo no, nunca la vas a entender, yo se que no, que vas terminar temiéndome. Claro que yo sé, vos sos la única que me antendés en las noches, me calmás con toda la paciencia del mundo cuando tengo pesadillas, no se si te has dado cuenta, en las últimas semanas se han vuelto más seguidas e intensas. Pero eso no te da derecho a reprocharme a decir que no confío en vos, pero claro que confió vos, si sos la única.

No se que pasa, por que ahora es casi cosa de cada noche, soñar así, de esa manera asquerosa esas imágenes, que vos no ves, pero que si lo hicieras, te congelaría los píes y seguro que te revuelven el estómago.

Antes y con un cigarro para dormir y listo, todo era calma sin sueños, o de esos sueños tan monótonos que vos ni te acordás al levantarte, pero ya no. ¿Será que me estoy haciendo más pendejo?

Si me quedo dando vueltas en la cama, ya después de la una todo se hace tremendamente lento, insoportable, y vos recriminándome, como si fuera culpable de soñar semejantes groserías, ya no llorés, yo se que desde que empezaron las putas pesadillas, todo es peor, y que en fin son meses sin hacer el amor. Pero es que así empiezan como sueños hermosos vos y yo haciendo el amor.

Pero por qué querés que te cuente más si nada va a resultar de ahí, si es claro que tengo miedo, por que es como si las viviéramos, vos discutiéndome, y yo insistiendo, déjame en paz por una vez, que si seguimos así voy a perder los estribos, y por la gran puta que me voy a golpes contra vos, si así como en los sueños.

Dejá de insistir, no me metás en la pesadilla de lleno, que con un golpe no ha pasado nada, dejá de llorar ya pendeja, que así es como llorás en mi sueños, y yo no los quiero vivir, pero si seguís así, no me va a quedar otra, seguir golpeándote, por boba, y si al fin yo se que no esta bien, pero vos no me quisiste escuchar, te dije dejáme en paz, y vos, si yo se vos sos la única, que me entiende y que me perdona, si te golpeo, pero ya no es una pesadilla, es despierto, y vos gritás insoportable, no entendés que estoy confundido.

Talvés si así con el cuchillo, pueda mostrarte que estamos en una pesadilla nada más que vos sangrás pero no de verdad no más así en un plano de sueños, que se acaban vos y yo abrazados antes que yo empiece a gritar por soñar que te estrangulaba.

Ya ahora sabés sobre que eran mis pesadillas, yo que no quería decirte pero vos insistís tanto, ya dejame en paz, no grités que es un sueño, que si gritrás tendré que ponerte la manos en el cuello nada más para que reaccionés pero puedo apretar, sostener el aire delicado, que repirás vos, que sos la única.

Por un carajo, no entendés que la pesadilla es despertar cada día y preguntarme si en realidad te maté, y hoy precisamente te encuentro en la cama, a vos y al cuchillo, sangrando como en el sueño, vos con marcas en el cuello, sin respirar, vos que sos la única, pero te despertás cuando me oís gritando, y me pedís que te cuente sobre mis pesadillas.

Como el Coronel Aureliano Buendía

2009-05-10T14:52:00.000-07:00

"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo...." - Cien años de Soledad

Vos soltás una risa sencilla y me decís “ok…” como que no creés en lo que digo, pero claro que me siento como el Coronel Aureliano Buendía, talvés te reís, por que no entendés bien, no la historia, por que en esos ojos veo que conocés bien el pueblito de macondo, sin embargo no concés mi historia, ni mi pueblo, ni mis amores ni mi soledad.

Púes claro que me siento como él, si ser presuntuoso, lo que pasa es que muchas veces nadie se da cuenta que el Coronel fue el más triste y desdichados de los Buendía, envés de admiración una profunda tristeza que tiende a lástima es lo que me recorre el corazón.

¿No ves acaso que cada cuento que escribo es como un pescadito de oro, que no busca más que perpetuar esta soledad, cíclica, triste? Vos no me entendés, pero permitime contarte por que soy como él.

Es sencillo cada guerra que he peleado la he perdido, el treinta dos, yo no se cuantas, pero se que aún me faltan. Él así decidido, confrontado siempre por un destino así de cabrón que no lo deja ni siquiera suicidarse. Luchando siempre contra lo inluchable, contra lo intangible, contra lo mágico, contra los propios, sosegado solo por su madre, cuando es aún capaz de fusilar a lo más cercano a un amigo.

No, no te riás, te prohíbo que lo hagás, por que lo que digo es serio, yo a él lo comprendo, por que de la misma manera que no puede mitigar su soledad yo no mitigo la mía. Por un carajo, sufriendo cada día por una mocosa, que aún se orinaba en la cama, ves hasta eso, yo aún sufro por una mocosa, caprichosa.

No me digás que no es cierto, algo sabrás de soledad, pero yo que he estado solo, aún cuando comparto la cama con mujeres, de una noche. Y luego hijos-fantasmas del pasado, que caen muerto por mis propios juramentos.

Vos no sabés, pero si te cuento esto es por que aunque no lo créas sos la única persona, con la que no me siento en soledad, vos me liberás de mis pescaditos de oro, de mis guerras civiles y de la mocosa muerta. Pero si te quisiera, sería como aferrarme a un árbol o irme a la mar, para morir como un José Arcadio.

No es que prefiera mi soledad a vos, es que los Aurelianos no sabemos querer, al fin de cuentas yo me iré a morir tranquilo, sin decir una palabra, así abandonaré su memoria, así como morimos los Aurelianos.

Sentirse Pendejo

2008-11-23T22:00:00.000-08:00

Sentirse pendejo no es una enfermedad como dirían muchos, como lo habría dicho algunos días atrás, sentrise pendejo es una condición, que muchas veces se vuelve crónica. Es especial por que hay días en que donde se hace recursivo: Me siento pendejo, por pendejo...

Me da miedo que se me haga crónico, decir no puedo más y verme así limitado por la cosas más triviales, un ancho de banda de porquería, por que ella no me alza a ver, por que me pusieron un trabajo del carajo, por que hoy no puedo dormir, por que los poemas me salen pésimo, por que nadie visita el blog.

Setirse pendejo sinembargo no es ser pendejo, a veces el más cobarde de todos, es aquel que se cree superior, yo me miro haciendo, digo que no lo soy aunque me siento así.

Mañana será otro día dejar mandar todo al carajo y empezar de nuevo siempre es una buena opción.

"Al terminar, el coronel Gerineldo Márquez contempló las calles desoladas, el agua cristalizada en los almendros, y se encontró perdido en la soledad. -Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, está lloviendo en Macondo. Hubo un largo silencio en la línea. De pronto, los aparatos saltaron con los signos despiadados del coronel Aureliano Buendía. -No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos-. Es natural que esté lloviendo en agosto."

Cien años de Soledad

Breve historia del Albaricoque

2008-10-13T23:39:00.000-07:00

La semana pasada cumplió años mi papá. Si el mismo dueño del super y el que me enseño entre otras muchas cosas de la vida que "El cliente siempre tiene la razón".
Se llama Marcos, pero de cariño todas las personas que lo conocen le dicen Coqui.
No hay persona a la que admire más en el mundo que a él. Entre la cosas que más admiro es su espontaneidad y su creatividad. Nunca se me va a olvidar, la histora del Abaricoque.

-Papí, ¿Qué es el Abaricoque?- Pregunto, a esa edad donde apenas si se sabe hablar pero ya uno es un experto en preguntar.
-Una fruta- Me responde pacientemente.
-Ummm y ¿Por qué se llama así?- insisto.
- Ah es que yo la bautizé - me dice sonriendo.
-¿En serio? - Exclamo, entre desconfiado y curioso.
- Sí. ¿Quiere que le cuente? -
- Sí - Y que niño puede resistir a escuchar una historia de la proezas de su héroe.
- Bueno es que una vez me fui a la montaña, con amigo mío, que se llama Álvaro -
- Ah, ¿Y que fue a hacer a la montaña?- le pregunto
- Andaba cazando - dice, mientra me mira a los ojos. Y continua - Pero nos perdimos, y no había nada que comer, los venados se escondieron, y la selva era tan densa que casi no se veía el sol, y pasamos tres día sin comer, ni tomar agua-
-¡Tres días!- Exclamo sorprendido.
-Y en eso que Álvaro y yo nos encontramos un árbol lleno de frutas anaranjadas, como con pelitos en la piel, y como teniamos tanta hambre nos comimos cicuenta cada uno-
-¡Cicuenta frutas cada uno!- Yo al límite de mi asombro, le pedí a mi papá que continuara la historia.
-Sí cincuenta, y nos llevamos cicuenta más para el camino, por que duramos otros tres días en salir de la montaña. Y cuando salimos, la gente nos preguntó que como hicimos para salir vivos de esa selva tan peligrosa. Nostros les ensañamos las frutas que nos salvaron.-
- Sí papi, ¿Pero eso que tiene que ver con el Abaricoque? - pregunto yo.
- Espere mi'jo. Es que nostros le eseñamos las frutas a la gente, y nos preguntaban ¿Como se llaman esas frutas, es que nosotros nunca las habíamos visto?. Como no tenían nombre yo pensé llamarlas como las personas que las habían descubierto. Como yo me llamo Marcos pero todos me conocen como Coqui, bautizamos la futa: "Álvaro y Coqui", Abaricoque.

Dr. Cruz Moran

2008-09-28T17:35:00.000-07:00

Dedicado a Andreita. El alma de mi familia.
Dedicado a los Doctores aquí mencionados.

Le decían Doctor, la alternativa más cercana a la realidad era decir que era el Hijo de Puta más grande que haya pisando el planeta. Sí así con semejante epíteto. Claro era una familia humilde, de seguro que con la familia Jiménez ni la mitad de babas soltó, por su puesto que la familia Jiménez estaba en la capacidad de de irse en cualquier momento a Nueva York o Londres y pedir una opinión profesional.

Pero bueno así es la vida de las familias humildes, y encima el neonatólogo, otro buen merecedor de tan noble alias, Hijo de Puta. Y se deja decir así no más que su hijito recién nacido no vas a ser en su vida (si se le puede decir así) más que un vegetalito.

Y mamá que empezaba a desconfiar, y por que no, si el neonatólogo, había dicho que ni siquiera se iba a poder alimentar solo, y el bebito que apenas deja de llorar, se pega de la teta con tales hambres. Al rato llegó la enfermera – Y mire señora, no le haga caso a este reverendo, yo tengo una sobrinita así, y que no hace esa mujer -. Pero si este doctor, no merece otra cosa que una patada en el culo, y que no vuelva a un hospital.

Claro que aún queda hablar del que le decía doctor, del genetista, Cruz Moran, Y apenas en la puerta del consultorio les dice. – Quiero que entiendan que su hijo se va a quedar mongolito toda su vida, ya eso no se cambia, a no ser...– Pues claro no iba ser de otra manera, que pedazo de cabrón. No es enfermedad nadie se ha muerto de eso, es una condición, un síndrome, una bendición, si le preguntan a mamá. – ...de que... hay medicamento que se puede traer desde Estado Unidos, obviamente pues tiene su costo, pero ayuda.- Y papá que se levanta, ya exaltado, y una palabra más que diga este tipo, y le deja ir los puños. Y mamá le dice que se calme. Semejante cobarde, se escuda detrás de un titulo, de Doctor que con semejantes argumento parece que se lo regalaron, ya temblaba de miedo al ver un hombre bravo, que le dice que sí son humildes pero no estúpidos. Que más que hacer que abandonar el consultorio y no volver.

Por suerte siempre hay doctores buenos, y por allá Segura, tremendo doc, que atendió el segundo parto de mamá, le pregunta por su niño, pues claro, llora, ríe, gatea, juega, ya lleva año y cuatro meses en la Centeno Güell, perfecta oportunidad para preguntar, doctor es cierto que hay una medicina que quita el Síndrome de Down. Segura, niega con la cabeza, no será marca Cruz Morán, se ríe, que suerte mujer que ustedes no son tontos, y que su marido parece un león, papá sonrié. - Buen tipo es su marido - dice Segura - eh, así como él van ser sus hijos-. Mamá ya cerca de dar a luz le dice que ojalá, ojalá…

Las fiestas en la casas

2008-09-02T20:22:00.000-07:00

Para P.F.A.

Cuando me llamó y me invitó a la fiesta no tenía ganas de ir, no era nada, solo que tal ves no me veía en ese papel, ver a todos sus tíos y tías, explicarles la situación, las caras de sorpresa, todo eso me cargaba una congoja terrible, no es que fuera malo por supuesto que no, pero aún no estaba preparada. Él siempre hablaba con muchísimo entusiasmo de su familia, del tío Alberto, la tía Camila siempre iban, los otros tíos que luego de la muerte de la abuela, no había sabido llevarse bien iban a estarían ahí de todos modos, días antes me dijo como en son de burla, que las únicas fiestas a las que iba toda la familia era a los entierros y a las fiestas de Rosita.

No podía ser de otra forma, Rosita era la persona más querida de la familia, con veintitantos años recién cumplidos y seguía siendo una niña, tierna y amable, era como si el terrible paso del tiempo no hiciera mella en su espíritu. Ay Rosita, como decirle que no iba a ir a su fiesta, sabía que iba a insistir con tanto afán que al fin yo iba a ceder, fue un rasgo que siempre compartió con su hermano. Nunca le había hecho mucho caso, hasta que insistió en que saliéramos, en que hacíamos linda pareja, nunca terminé de creerle, y sabía que ir a la fiesta en su casa iba a ser un paso más para que él terminara por confiar que si nos queríamos, pero como decirle que no.

Insistió, no esperé menos de él, pero como explicarle a Rosita que no podía ir a la fiesta, que no había manera de llegar temprano, no por teléfono no podría decírselo, no iba a entender, no era que no pudiera por su condición es que simplemente todo era tan confuso, inclusive yo no podía terminar de entender.

Tomé el teléfono, llame a su madre, pero debía explicarle a Rosita primero, le pregunté por ella, me dijo que bailaba, me preguntó por que no habíamos vuelto, por que tardábamos tanto, donde estábamos, no aguanté el llanto, le dije que no íbamos a llegar a la fiesta, pero yo pronto conocería a toda la familia, solo se reunían todos para dos fiestas, y la fiesta de Rosita estaba por terminar…

Pequeñas manos para un fusil.

2008-08-08T20:43:00.000-07:00

“Nagobi, miró con dolor y desprecio, -conoció el dolor y el desprecio antes que el amor- mientras a su padre le cortaban las manos, -El futuro no esta en las manos de un pescador- dijo un hombre que portaba una metralleta al hombro –Si no en manos del F.R.U.- mientras de un tajo con el filoso machete, le cortaban las manos a un hombre, quien creía era su padre.

Nagobi no recordó más hasta el día que recibió el fusil.

Era pequeño y débil, esta aterrado por no entender que había pasado con las personas que lejanamente recordaba como familia. Tratando de volver en sí, de recuperar el tiempo que se había perdido entre la manos de su padre, y las manos que le ofrecía el poderosos fusil. Lo recibió con naturalidad, le parecía familiar, algo en él, como el instinto le indicaba como la culata en el hombro, su brazos delgados y negros apuntaban hacía un árbol, que parecía ser el único en pie, en toda la sabana, afuera del campamento.

La palma de la mano en el mango y el dedo, que hacía esfuerzos por llegar a gatillo, sus manos eran pequeñas, para el fusil, hizo el esfuerzo una vez más de tocar con la punta del dedo índice el gatillo, su dedo se rindió. Sintió el azote de una vara de madera en la espalda, las manos que le habían brindado el arma, se la arrebató esta vez con furia. El hombre del fusil llamó a otro niño que salió del campamento, Nagobi se asombró, era otro niño parecido a él, un poco más grande quizá, recibió el arma con beneplácito, mirando a Nagobi apuntó, escuchó la orden del hombre que daba los fusiles, en ese momento recordó que era el mismo que había cortado las manos de a su padre en la aldea. Miró al otro niño, ¿Hermano?-pensó-. Vio como los dedos del niño de enfrente si llagaban al gatillo.

Nagobi entendió todo, solo tenía siete años, pero comprendió lo que iba a suceder, unos instantes después conoció la muerte. Pensó que hubiese sido mejor conocer la muerte, antes que el dolor y el depreció. La muerte no llega cuando uno quiere, llega cuando el F.R.U. la llama se dijo. Un segundo atrás el comandante había llamado a la muerte, seguro que ya vendría de camino, es una suerte pensó Nagobi. –Pequeñas manos para un fusil-.”

Sobre esto no me queda mucho que decir: Las balas, las bombas, derrumban el concreto, destrozan los edificios. Pero lo que en realidad hace a la guerra terrible, es que destruye lo humano desde adentro, el fuego solo se lleva un cuerpo, la guerra se lleva la dignidad, la infancia, la belleza... la vida.

24 años de Impunidad: El atentado de la penca #3

2008-06-01T18:49:00.000-07:00

Más allá de atentado:

El dolor de perder a un familiar, un amigo o un compañero de trabajo, siempre es grande. Pero causa aún más dolor saber que la causa de dicha perdida, se diera de la mano de otras personas quienes intencional y premeditadamente, anteponiendo solo sus intereses, cometen hechos de esta índole. El atentado de la penca fue le primer golpe que impactó sobre la libertad de presa y la respetada e importante labor que realizan los comunicadores. Cobró la vida de dos personeros de la prensa y varios guerrilleros, parte de la escolta personal de “Cero” y Rosita, quienes cumpliendo con su deber y vocación llegaron hasta las últimas consecuencias de su trabajo. Muchas personas más resultaron heridas, y dejaron una huella más cercana y presente en nuestro país de la naturaleza fría y deshumanizada de la guerra.

Lo sucesos de aquella fatídica noche, sería solo el primero de una larga cadena de problemas que ha llevado hasta el día de hoy la impunidad del hecho. Justo después de perpetrado el atentado y reafirmando la naturaleza profesional del mismo, se empezaron a dar una serie de noticias e informaciones falsas, tanto funcionarios, como medios de comunicación empezaron a difundir versiones que no concordaban de ninguna manera con lo ocurrido, o muy por el contrario daba informaciones de las que aún las autoridades y la víctimas no sabía. Todo esto colaboró con la confusión y el desorden de la investigación. Dicho desconcierto, sumada a la burocracia, perjuicios ideológicos de los encargados junto con los funcionarios y organismos corruptos permitieron al hasta ahora conocido como “Per Anker Hansen” salir de Costa Rica en la impunidad que aún hoy le ampara.

Fotografía de La penca: Reporte de una investigación
Per Anker Hansen

Según investigaciones posteriores de algunos periodistas, así como la línea de investigación del ARDE, llegaron a la conclusión que una serie de personas de alto rango dentro del gobierno de Costa Rica conocían con antelación el atentado. Según lo comentara luego Orión Pastora, y a pesar de la negativa oficial del Gobierno de realizar una conferencia de presa en suelo nacional, recibió una llamada de algún alto miembro del un órgano gubernamental, insistiendo en realizar dicha reunión.

Como si no bastara, muchos entes del gobierno mismo permitieron y colaboraron con el encubrimiento del crimen y su organización. Un punto inicial de falla en el proceso, fue la falta de experiencia y la impericia del manejo de la tragedia por parte de las autoridades, por ejemplo el hecho que las fronteras no cerraran de manera inmediata, y errores cometidos en la recolección de pruebas, como huellas dactilares. Por otro lado involucrados como miembros del ARDE fueron llamados a declarara hasta mucho después de los sucesos o simplemente no fueron llamados a declarar.

Los organismos de investigación tanto el OIJ como la DIS (dirección de Inteligencia y Seguridad) en una absurda competencia para controlar el caso se ocultaron información, por otro lado la vinculación de los Agentes de la DIS con la embajada de los Estado Unidos dejaba muchas dudas con respecto a la imparcialidad de la investigación

Algunas de las primeras luces arrojadas con base a las investigaciones más profesionales del OIJ concluían que el planeamiento del atentado había incluido contactos locales dentro de los sistemas de seguridad nacional. Algunos funcionarios contribuyeron a difundir pistas falsas, por otro lado funcionarios encontraron obstruidos accesos a la información, por lo que se interrumpió la investigación, otros fueron amenazados, con el despido, o en casos más graves hasta la muerte.

Un ex-funcionario de la DIS, declaró a Marta Honey y Tony Avirgan en su investigación que autoridades costarricenses conocían el atentado y no hicieron nada para impedirlo, topo con Documentos respaldando dicho testimonio. La noche que se reportó el atentado, el ex-funcionario de la DIS, empezó a investigar para resolver el crimen, sin embargo superiores le ordenaron detener dicha investigación. Lo que motivo su salida de dicho órgano. Sin embargo su conclusión con respecto a la “penca” es que el crimen fue planeado por Tomás Borge, ministro interior del gobierno Sandinista y miembro fundador del FSLN. Sin embargo se sostiene que parte de esta información es falsa, y su fin último es señalar a los Sandinistas como responsables. La principal fuente de duda es que el responsable señalado por Valverde (ex-funcionario de la DIS) estuvo bajo arrestado domiciliario en Francia para la fecha del atentado. Se cree por lo tanto que Valverde es parte de los que conocían el atentado, encargado de difundir información falsa para inculpar a los Sandinistas, sustentando la versión que el asesino fue un terrorista miembro de la ETA(Euskera Ta Askatasuna) contratado para eliminar a Pastora.

Cerca del tiempo en que se manejaba esta versión, un funcionario del ministerio de seguridad, dijo tener la pista de que el sospechoso era un sueco que residía en Nicaragua lo que afirmaba que simpatizaba con los Sandinistas. Uno de los nombre que salió a la luz fue el de Peter Torbinsson, sueco que ideológicamente se alineaba con la izquierda, y uno de los presentes en la penca, fue uno de los primeros interrogados por su cercanía con Hansen, sin embargo fue dejado libre, fue arrestado nuevamente en Honduras por sospechas con el hecho y fue liberado nuevamente, quedando libre de sospechas.

Fotogarfía del "Tico Times"
Peter Torbinsson, detenido para interrogarlo

Acerca de la identidad de Hansen, la investigación al rededor de las pruebas que se obtuvieron, desde fotografías hasta grabaciones, han permitido la identificación, del sospechoso uno de los primeros señalados como posible perpetrador fue Amodio Pérez un Uruguayo perteneciente a agrupaciones de extrema izquierda en Sur América, un periodista exiliado que había conocido a Pérez en persona admitió el parecido con las fotografías de Hansen. Sin embargo parece existir problemas con esta teoría ya que todo apuntaba a que nadie había visto a Pérez en más de una década, durante el 70y el 72 Amodio había sido arrestado dos veces, después de eso no se conoce su paradero. Sin embargo por los datos personales, unos de los rasgos que más difería entre Amodio y Hansen era la estatura. Pérez podía ser aproximadamente 20 cm. más bajo que Hansen.

Por otro lado los autores intelectuales, estaba claro que tanto los Sandinistas como el FDN tenían razones para matar a Pastora, algún tiempo después se ligó la organización de extrema-derecha Alpha 66 de Cubanos anticastrista de la organización del atentado, ya que Alpha 66 tenía fuertes conexiones con el FDN y con la CIA. Dicha organización compartía nexos en común con Omega 7, ambas contaban con agentes de la CIA y veteranos de Bahía Cochinos. Ambas organizaciones tenían nexos con otras asociaciones de extrema derecha, incluyendo “Costa Rica libre”. A finales de 1983 Pastora empezó a recibir cubanos como instructores de combate, por medio de otro contacto. Siempre y cuando estos se identificaran como Puertorriqueños. Luego del atentado John Hull, un finquero Norteamericano junto con los cubanos dentro de la alineación del ARDE desarmaron la filas de la organización para que se integraran con el FDN como un frente sur. Al parecer John Hull, eras más que un simple finquero, en sus propiedades en San Carlos existía gran cantidad de armas, y además todo un campamento de adiestramiento guerrillero, el cual soportaba a las CONTRAS. John Hull se consideraba el principal vínculo con el FDN y la CIA. Esto se dio a conocer cuando en 1985 la guardia civil irrumpió en el campamento de Hull. En aquel momento de apresaron nueve nicaragüenses, dos norteamericanos, dos británicos y un francés. Los estadounidenses Steve Carr y Peter Glibbery afirmaron que todo estaba dirigido y financiado por la CIA.

A pesar de que ambos la CIA y los Sandinistas quería muerto a Pastora, es claro que Políticamente era mejor para los Sandinistas que Pastoras estuviera vivo y activo, ya que acusaba una división ideológica importante que permitía diezmar las capacidades de las CONTRAS.

Según dijera un CONTRA disidente, identificó a la CIA y al FDN como los autores intelectuales del crimen apoyados por cubanos anti-castristas. Así mismo identificó al autor material como un libio llamado Amac Galil, contratado en chile por dos oficiales del FDN y una gente de la CIA. Amac Galil es un sospechosos factible, ya que morir en la acción y de ser identificado Libio se le asociaría con Muamhar Gadaffi, por otro lado testimonios de las actividades de Hansen días antes del atentado menciona que envío tarjetas postales a Chile. Según las grabaciones facilitadas a expertos lingüistas algunos coinciden en que el perpetrado podía tener origen Libio o Israelí.

Tomás Borge (Izquierda. Ministro del Interior gobierno Sandinistas) John Hull (Derecha. Contacto de las Contras y la CIA en C.R.)

Además para la CIA y el FDN el atentado permitía la unificación de la fuerzas de la CONTRA bajo una sola bandera ideológica, y si además lograban inculpar a los Sandinistas permitirá una mayor hostilidad por parte del gobierno Costarricense.

Sin embargo veinticuatro años más tarde una declaración pone en la mesa una vez más la posibilidad que el atentado fuera planeado por los Sandinistas. Peter Torbinsson, perdidosita sueco que acompaño a Per Anker Hansen durante el viaje hasta la penca, en el pasado mes de Abril afirmó a un periodista nicaragüense para “el Nuevo Diario” que un mes antes del atentado de la penca fue llamado de la cancillería Nicaragua donde se encontró con Renán Montero (coronel cubano Andrés
Barahona López, jefe de la Dirección Quinta del Ministerio del Interior),
quien trabajaba bajo las órdenes de Tomás Borge. Durante la reunión se le preguntó a Torbinsson si podía ayudar al periodista Danés “Per Anker Hansen” a hacer contactos en Costa Rica. Torbinsson aceptó días después Hansen llegó de nicaragua con su “equipo fotográfico” y se hospedo en el mismo hotel que Torbinsson “La gran Vía”

Peter Torbinsson:
Dando declaraciones 24 años despúes de los hehcos

Según Torbinsson Hansen es en realidad Roberto Vital Gaguine, un argentino nació en 1953, exiliado en Inglaterra donde aprendió el idioma inglés razón por la cual se denominó: Martín, "El Inglés". Ganguine participó en el comando argentino del ERP el cual se encargó de asesinar a Anastasio Somoza Debayle durante su exilio en Paraguay.
Lo que coincide plenamente con una de las primeras declaraciones hechas por Pastora con respecto a “Hansen” en la que dijo: “Yo conozco a este hombre. El puede ser del grupo de ataque contra Somoza”.

Torbinsson, llegó a declarar veinticuatro años después del hecho, en honor a la verdad según lo comento en la entrevista. Por desgracia aún queda investigar y castigar a los responsables.
Por otra parte la causa sigue activa. En diciembre de 2006, el Ministerio Público de Costa Rica informó que seguía vigente la acción penal por el atentado de La Penca, donde murieron tres periodistas y 22 personas resultaron heridas y mutiladas.

Por otro lado Edén Pastora, ahora colabora en un discreto cargo del gobierno de Daniel Ortega. Pastora sostuvo toda su vida que la misión de eliminarlo llegó desde la CIA y desde la Nicaragua sandinista de la época.

En 2001, Jorge Masseti, un ex agente de los servicios cubanos de inteligencia, declaró que la bomba la hizo estallar Gaguine, bajo la dirección del Ministerio del Interior, dirigido entonces por Tomás Borge, quien siempre ha negado la participación del FSLN en dicha misión terrorista.

Fotografía tomada de la Nación:
Roberto Vital Gaguine

A su vez el supuesto autor Gaguine se cree que murió en Buenos Aires cinco años despues del atentado, carbonizado en el asalto de la guarnición de la tablada. De ser así murió en impunidad, sinembargo existen evidencias serias que afirman que esta vivo.

Han pasado casi dos décadas y media desde aquella noche que muchos no olvidaremos. Sin embargo la ignoracia y la indiferencia hacen que olvido quiera desgastar el hecho. Y veinticuatro años de impunidad le hacen sombra a uno de los capítulos más oscuros y tristes en la historia del periodismo y la libertad nacional.

24 años de Impunidad: El atentado de la penca #2

2008-05-18T01:12:00.000-07:00

El atentado:

El 30 de mayo de 1984 cerca de veintidós personas partieron de San José hacia la zona limítrofe con Nicaragua, con el objetivo de participar en la conferencia de presa convocada por Edén Pastora, a través de Orión Pastora, su primo. Tras un inconveniente por la presencia de un reportero norteamericano, que no había sido invitado, lo autos en los cuales se acomodaron los reporteros y técnicos salieron con rumbo a la zona norte del país. Entre otros que se dirigían a la entrevista con el “Comandante Cero” estaban Peter Torbinsson periodista sueco, y un supuesto fotógrafo identificado como Per Anker Hansen quien decía ser danés. Ambos viajaron en uno de los jeeps del ARDE, junto con Linda Frazier, periodista Norteamericana corresponsal del Tico Times, y al menos dos personas más, otros de los vehículos del ARDE sirvió como transporte de para personal de prensa, los demás viajaron en vehículos propios. Cabe destacar que se manejaba una considerable cantidad de equipo (cámaras de video, fotográficas, grabadoras, etc.…).

Reporteros transportándose por el río San Carlos
Fotografía del Diario La Nación

El grupo llegó al poblado de boca tapada en San Carlos, de ahí se dirigieron en dos lanchas hasta la Penca en un recorrido de por lo menos dos horas. Cerca de las seis de la tarde, el grupo arribó a la precaria construcción de madera de dos pisos que servía como bodega para el campamento, ahí “Cero” se encargo de saludar a la prensa. Por motivos de hora Pastora decidió posponer la conferencia hasta el día siguiente.

Sin embargo los periodistas estando en el segundo piso con Pastora quien acaba de anunciar los cambios de planes, empezaron a interrogarlo acerca de la situación del ARDE con respecto al FDN, y las tensiones que se estaba generando a partir de la presiones externas, Pastoras cedió respuestas hasta la siete y veinte minutos, hora en que una bomba explotó cerca de líder Guerrillero.

Daños de la bomba en la estructura
Fotografía del Diario La Nación

Según el testimonio de los sobrevivientes, Per Anker Hansen había colocado una gran caja de aluminio cerca de un mueble ubicado exactamente en frente de donde se encontraba Edén Pastora, según se comentó posteriormente Hansen quien había dicho que trasportaba ahí sus cámaras, rollos y otros equipos fotográficos, había cubierto la caja con bolsas plásticas antes de abordar la lancha.

Dicha caja según el repote posterior contenía en un doble forro una bomba casera, determinación dada a partir del hecho que la metralla desprendida de la misma no era uniforme como en el caso de las minas claymore, como fue especulado en un principio. Sino que estaba constituida por clavos y tornillos. El explosivo según la versión más factible y probable es que estuviera constituida de plástico C-4 (altamente explosivo), entre dos y cuatro libras, y activada por radio, a través de un dispositivo de radio comunicación (walkie-talkie) determinarían los estudios de criminología del OIJ.

La posible manufactura casera del dispositivo provee además anonimato, a cualquiera de las organizaciones que haya encargado el atentado. Y por otra parte pone al descubierto la naturaleza profesional y elaborada del crimen.

A pesar del alto poder explosivo de la bomba y su cercanía con Pastora quien era el objetivo principal, esta salió solo con heridas. Al parecer instantes después que Hansen pusiera la bomba en su lugar, tomó unas fotografías, y se retiro de la reunió con le pretexto que la cámara tenía algún desperfecto. En cuanto se había alejado y antes de activar la bomba, una guerrillera que hacía de radio operadora identificada como Rosita había cambiado la posición del bomba volcándola, provocando que el impacto, el cual estaba planeado para que fuera horizontal, al momento de detonar se realizó de manera vertical. Esto produjo que el objetivo principal del crimen fallara, sin embargo la explosión y la metralla causó la muerte inmediatamente a Rosita, heridas garves por las que morirían en las siguientes horas Linda Frazier, Jorge Quirós Piedra. Y como se reportara luego a tres guerrilleros más quiene murieron a causa de la explosión, cerca de veintiún personas más quedaron heridas de la cuales al menos diez tenían heridas graves. El reportero Evelio Sequira moriría una semana después de los hechos. Otros varios periodistas sufrieron amputaciones y quemaduras graves.

Per Anker Hansen a quien hasta el momento nadie había relacionado como responsable se ubico en la planta baja del rancho, haciéndose pasar por herido.

Per Anker Hanser (a la izquierda apoyado en los barriles)
Fingiendo dolor.

Fotografía del Diario La Nación

Posterior a la explosión de la bomba, siguieron momentos de pánico, los presentes quienes alegaron percibir un destello cegador, luego silencio, instantes despues llegaron los gritos de desesperación y dolor. Los guerrilleros que se encontraban afuera empezaron a disparar sus fusiles, en medio de la selva que rodeaba la bodega, Pastora fue sacado del lugar con heridas superficiales, fue llevado al campamento y de ahí trasportado en una lancha rápida a puerto viejo la cual se autorizó de entrar al país por “razones humanitarias”. Pastora fue llevado luego a un Hospital en San José y saldría del país poco tiempo después.

Los hombres del ARDE no hicieron caso de los pedidos realizados por los periodistas para que se llevaran en la lancha rápida a los heridos más graves. No fue sino hasta la mañana del día siguiente que los últimos heridos llegaron al Hospital de San Carlos.

Un guerrillero que llegó al hospital de San Carlos informó al periodista Benigno Quesada, que antes que la bomba explotara encontró a Hansen afuera del galerón sospechosamente cerca de unos arbustos, le comento además que Hansen usó la excusa de que había salido un momento para orinar. No fue sino hasta mucho después que se percataron que cerca de donde se había encontrado al supuesto “Danés” había un dispositivo de radio comunicación el cual no pertenecía a ningún miembro del ARDE, por lo que se había concluido que Hansen salió y se alejó para activar la bombar y momentos después de la explosión se sitúo de nuevo cerca de los hechos y se hizo pasar por herido.

Quesada quien obtuvo por medio del guerrillero la descripción de Hansen informo de inmediato a las autoridades. Quienes sin embargo no prestaron mayor atención.

El estado de conmoción y terror, dio paso al caos al momento de la evacuación de las victimas, lo que aprovecho el supuesto fotógrafo para colarse en la primera lancha de evacuados con rumbo a San Carlos.

Al parecer entre las 2:00 a.m. y las 6:00 a.m. Per Anker quien había sido de los primeros en ingresar al hospital se acostó en una camilla y se quedó dormido. Según las declaraciones de las enfermeras, se mostraba bastante hostil y varias veces pidió listas de los muertos y preguntaba sobretodo por Pastora. Esa noche presentó varias actitudes sospechosas, hizo varias llamadas, preguntaba constantemente si lo había llegado a recoger una mujer.

Torbinsson y Hansen salieron del hospital y tomaron un taxi a San José (Torbinsson había sido quien mayor contacto había tenido con Hansen, inclusive fue el encargado de realizar que lo invitaran a ala conferencia.) Torbinsson mismo declaro que minutos después lo vio salir del hotel con su equipaje. Al día de hoy y pasar de varias declaraciones e investigaciones, algunas de ellas muy recientes se discute la identidad real de Hansen. Veinticuatro años después del crimen que cometió aún hoy no se sabe con exactitud su paradero.

24 años de Impunidad: El atentado de la penca #1

2008-05-10T20:21:00.000-07:00

Primera parte.

Ubicación del lugar del atententado.

Prólogo:

El siguiente texto lo escribo con la intensión de que la gente, principalmente la más jóvenes conozcan acerca del Atentado de la Penca. Que si bien es cierto fue un hecho aislado en la historia costarricense, fue un hecho que llevo dolor y muerte a muchas personas. Si llevando muerte y dolor en la zona limítrofe de la guerra, me pregunto cuanta muerte y dolor se lleva a cabo en el corazón del conflicto. Cuanta gente ha sufrido, 24 años después el crimen sigue impune, la guerra y la crueldad, nos atacan a todos por igual. Les explico además a los más jóvenes que en Costa Rica ocurrieron hechos que definieron el rumbo político y bélico de los países vecinos, las consecuencia aún hoy se ven en muchas partes del Istmo. 24 años de impunidad representan solo un cuarto de siglo pasados desde el final de mucho eventos trágicos que despedazaron a Centroamérica desde la entrañas en guerra fraticidas. Para esto no vale ni la ignorancia, ni la indiferencia. Comparto con los hermanos reporteros que quedaron heridos y con lo familiares de quienes murieron un dolor, que también es dolor porque aún no se señalan culpables, por parte de la justicia. El dolor de que aún se comenten crímenes cuyo motor es el de amparar la guerra, la desigualdad, y la pobreza de la que se benefician muchos. Comparto 24 años de dolor y más por nuestra América, “La central”. Los hechos aquí descritos los comento desde una posición complicada, yo no viví en esa época, nací 3 años después del atentado, y lo que aquí presento es lo que he recopilado de periódicos, informaciones recolectadas de Internet y solo un libro el cual le agradezco de corazón a quien me lo facilitó. Las fotografías igualmente son obtenidas de Internet y del libro “La penca reporte de una investigación” de Martha Honey y Tony Avirgan. Lo escrito a continuación no tiene fines de lucro, solo fines de información, para que esos 24 años de impunidad no queden solo en la memoria de aquellos que vivieron en carne propia tal situación.

Fotografía del Diario "La nación" Tomada por del libro la penca reporte de una investigación
El comandante del ARDE Edén Pastora en el campamento. Horas antes del Atentado.

Antecedente

En la primera mitad de la década de los ochenta, la victoria de la revolución Sandinista produjo un dinamismo político y bélico en Centroamérica. Los primeros años luego de la revolución, el cambio del poder, los roces internos en el movimiento Sandinista, y el resentimiento de Somocistas Centroamericanos, la pobreza, y los abusos de poder en países vecinos, así como otros movimientos revolucionarios en el Salvador generaron el caldo de cultivo, de una época de crisis, dolor y muerte en el Istmo. Costa Rica, ajena al menos en apariencia a los problemas bélicos de sus vecinos, veía de manera peligrosamente cercana los conflictos del nuevo Gobierno Sandinista y las “Contras” quienes eran un movimiento contrarrevolucionario. Esta agrupación formada por otras de diferentes orientaciones políticas como el FDN de alineación Somocista o el ARDE (Alianza Revolucionaria Democrática) de orientación Sandinista-Reformista. Se batían en una guerra cruel y sangrienta.

Para nadie es un secreto el apoyo del gobierno Estadounidense a las CONTRAS al simpatizar con el FDN la cual forma el mayor cuerpo contra revolucionario. Para el año del 1984 la CIA había dejado de proporcionar “ayuda” al ARDE, presionando a su líder Edén Pastora, mejor conocido como el comandante Cero, a fundir sus fuerzas con el FDN, representando la ideología política el principal problema.

La “ajena” Costa Rica, en su calidad de república vecina de Nicaragua, fue más que un testigo en los enfrentamientos bélicos e inclusive desde una década atrás en plena revolución Sandinista, Costa Rica se había convertido en un punto logístico y de organización importante, a pesar de que se declaraba neutral, y oficialmente lo era, su posición geográfica, su relativa estabilidad, así como su orientación política (Por los procesos históricos Costa Rica no se alineaba a la extrema derecha como en otros países centroamericanos, en la era Somoza.) permitían a los rebeldes Sandinistas operar de manera clandestina en el interior del país. La zona limítrofe, el área de San Carlos, y sectores aledaños constituían una zona “militarista”. Por parte de los Sandinistas del frente sur, más tarde sería una zona estratégica para el ARDE, quien comúnmente actuaba en ese sector, mientras que el FDN, ejercían presión por el frente norte. El FDN había conformado y estructurado sus fuerzas desde Honduras, ya que muchos exiliados Somocistas, tuvieron por destino esa república.

Para el mes de mayo del 84, el comandante Cero se encontraba territorio costarricense. Reunido con otros representantes del ARDE y otros involucrado en el conflicto, se dice que inclusive el entones general del la Fuerzas panameñas Manuel Antonio Noriega se encontraba presente, por supuesto y como muchos de los otros presentes de manera clandestina. El objetivo de dicha reunión era decidir se fundirían con el FDN, Pastora en clara oposición a esto había decido encaminar su lucha, hacia una alianza política de oposición y abandonar la lucha armada.

Diferentes testimonios hablan de que el cuartel general de Pastora en Costa Rica se encontraba en Escazú. Pastora, que tan solo unos años atrás se había convertido en el Héroe de ESLN (Ejercito Sandinista de Liberación Nacional), tras llevar a cabo exitosamente una de la operaciones más importantes y arriesgadas hacia el final de la revolución. La toma del “Palacio Nacional” el la cual secuestraron a varios Políticos y hasta familiares del mismo Somoza, y los cambiaron sus libertades por las de presos Rebeldes. De esa operación heredaría su sobrenombre, “El comandante Cero”. Tiempo después dejaría a los sandinistas por sentir que la orientación del gobierno dirigido por Daniel Ortega estaba tomando un rumbo despótico, apoyados por hombres como Tomás Borges (miembro fundador del Sandinismo) y Lenín Cerna. Parecía que el nuevo Gobierno Sandinista forjaría una dictadura similar a la Cuba, y no le daría paso a la democracia. Situación que no fue ya que para los noventa, Nicaragua celebro elecciones democráticas por primera vez en muchos años.

La tensión de la guerra de las CONTRAS estaba llegando en aquella época a un punto cumbre, la presión ejercida por la CIA al ARDE vislumbraban un panorama tenebroso para los Sandinista disidentes. Edén Pastora sin embargo no estaba de acuerdo con las imposiciones de los estadounidenses. Vio en Costa Rica una oportunidad de hablar claro al respecto y emitir un comunicado de presa desde el interior del país expresando el rumbo a tomar. Cosa que no gusto a las autoridades, (por aquel entonces el presidente Monge se encontraba en Europa presentado a Costa Rica en su estado Neutralidad) quienes le pidieron a Cero abandonar el país lo más pronto posible.

El 30 de mayo de 1984 en horas de la madrugada Pastora empezó el camino de regreso a Nicaragua, la intensión de una conferencia de prensa seguía presenta, y se vía la posibilidad de llevarla acabo en zona limítrofe.

Orión Pastora primo de Edén fue el encargado de organizar la apresurada conferencia de prensa en Boca Tapada en territorio límite. Ese día en la mañana cerca de 24 personas entre periodistas, y equipo técnico (camarógrafos) partieron del parqueo del Hotel Irazú hacía una entrevista de la cual no todos regresarían.